Cả một đời dành cho con cho cháu! Đến cuối đời ngoại chẳng còn gì ngoài tình yêu thương ngập tràn  của con cháu.

   Thời thiếu nữ ngoại cũng là thiếu nữ đẹp nhất vùng, 16 tuổi đã có ông ngoại dạm ngõ, đến 19 tuổi đã cắp nón về nhà chồng. Khi tôi đủ lớn để hỏi: "Sao ngoại có chồng sớm thế?" Ngoại cười hiền bảo: "Có biết chồng con gì đâu. Ông bà cố mi biểu sao, tau nghe rứa chứ lúc đó tau có biết ông ngoại mi là ai  đâu".

     Sinh ra trên đời , tôi may mắn được ở bên ngoại. Thương tôi, ngoại dành làm tất cả mọi việc, chẳng cho tôi làm thứ gì. Thường ở quê, mấy đứa cùng xóm thường  làm rất nhiều việc như: cào lá thông, đi chặt củi  về để đun bếp, đi cắt lá mắm về bỏ chuồng heo, rồi hái rau về băm cho heo ăn,  đi chăn trâu, chăn bò, đến mùa thường đi cào nghêu, bắt tôm, cá về nấu ,... còn tôi chẳng biết làm thứ gì. Thỉnh thoảng, năn nỉ hoài ngoại mới cho đi l với  mấy đứa bạn. Ngoại cứ sợ tôi cực. Ngoại là thế. Đến bây giờ có chồng, có con càng vất vả tôi càng thương ngoại hơn.

    Cuộc đời ngoại là chuỗi ngày cơ cực. Có chồng chứ có nhờ  được gì. Có với ông ngoại được 3 con: đó là dì Hai, Má và Cậu. Ba con còn nheo nhóc thì ông ngoại đi tập kết ra Bắc. Ngày giải phóng đất nước, sau 21 năm xa cách, ông ngoại về quê, quà cho ngoại không ngoài “mái tóc pha sương” và chiếc ba lô với vài ba bộ đồ đã cũ.

    Tuổi xuân của ngoại là chuỗi ngày cô đơn, vất vả bên ba đứa con thơ dại không người đỡ đần, không bờ vai nương tựa. Biết bao người đàn ông đến nhưng ngoại vẫn một mực thuỷ chung chờ chồng, nuôi con khôn lớn.

     Được sống bên ngoại, tôi nhớ ngoại chưa bao giờ cầm roi đánh tôi dù tôi cũng là một con bé ham chơi, đến bữa ăn, ngoại cũng phải đi gọi. Ở quê bên bếp than ấm lúc nào cũng có ấm nước chè, ngoại ân cần: con uống bao nhiêu thì rót bấy nhiêu, đừng rót nhiều uống không hết, đổ đi là lãng phí. Uống xong con phải múc nước đổ vào để người sau có nước mà uống.  Vào năm  3-4 tuổi, có lần  ăn cơm, tôi vội vàng gắp ngay con mắt cá, ông ngoại cầm cái đĩa đập cái cheng xuống mâm cơm làm tôi điếng hồn. Ngoại ôm tôi dỗ dành: sau con không được như thế nhé. Sau này lớn hơn, Ngoại bày: Là con gái ăn uống phải từ tốn, nhẹ nhàng, khi gắp thức ăn phải đợi người lớn hơn ăn trước rồi mới ghé đũa vào. Ăn cái gì cũng thế, đừng có lựa chỗ ngon mà gắp trước, trông rất khó coi.... Ngoại dạy đủ thứ, nhiều lắm. Từ đi đứng cho đến nói năng.  Sinh ra trong thời kì khốn khó, ngoại không được học nhiều nhưng kĩ năng sống và ứng xử thì ngoại là người Thầy đích thực.