Thuê ghe ra cửa An Hòa chơi, gặp trời nước mênh mang, thấy người nhẹ bâng. Những chiếc chòi canh rớ đứng chơ vơ giữa dòng nước, nửa như trầm tư, nửa như bỡn cợt. Không biết ngồi xuyên đêm trong những cái chòi lẻ loi ấy, dân sông nước Tam Hòa nói những chuyện gì để giết thời gian và liệu có câu chuyện "mang phong cách Thủ Thiệm" nào được ra đời từ đấy không?... Đột nhiên, một trong hai người chạy ghe hỏi khách: "Đố mấy anh ông Thủ Thiệm có biết bơi không?". Ai cũng bảo chắc là biết, vì dân sông nước mà. Nhưng người ra câu đố lắc đầu bảo chưa chắc, vì từ xưa đến nay, chỉ nghe kể chuyện ông Thủ Thiệm cà khịa trên bờ chứ chưa thấy chuyện nào dính dáng đến sông nước. "Nhưng ở đây, đàn bà con gái mà chạy ghe, khi ngang qua chỗ mả ông Thủ Thiệm thì phải ngó lơ, nếu không thế nào cũng bị ổng khều". Vừa lúc đó, chiếc ghe rẽ qua con lạch nhỏ thì bất ngờ chết máy. Hai anh thanh niên theo ghe thay nhau quay nhưng máy nổ cứ ì ra, giật giật, ục ục vài cái rồi tắt, phả khói đem ngòm. Chỉnh e, chỉnh ga mất một lúc lâu máy ghe mới nổ, một trong hai người vỗ đùi cái đét, bảo đây là ghe của bà K., hèn gì. Trong khi khách còn ngớ người chưa hiểu thì người này giải thích: "Chủ cái ghe ni là phụ nữ, hồi nãy đi ngang chỗ nớ hình như bị khều nên... mắc tịt đó mà".

Lúc vòng lên Cồn Ngao, Hùng - người lái chính, cho ghe chạy vè vè lại gần một dãy hồ bốn bề quây lưới, nơi có một phụ nữ đang lúi húi dọn bờ, bảo: "Để tôi kiếm ít cua nhậu chơi". Nói xong, Hùng kêu vọng qua bờ: "Chị Bảy ơi, em đưa mấy anh khách của anh Tân ra thăm hồ, ảnh nhắn chị lấy ít con cua về nhậu". Nheo mắt nhìn thử một chút, người phụ nữ bên kia đáp lại: "Di động tui bỏ trong túi đây, có nghe ảnh điện đóm chi đâu". Hùng nói nhỏ, vừa đủ nghe: "Vợ ông Tân phó thôn đó. Bể mánh rồi, dân Thủ Thiệm hiểu nhau quá mà!".

Trước khi rời Tam Hòa, chúng tôi ghé qua thăm khu đất dự kiến sẽ làm nhà sinh hoạt văn hóa và khu lưu niệm Thủ Thiệm. Thấy khách lạ, vài người gần đó chạy ra bắt chuyện. Một người bảo: "Mai mốt chỗ ni thành khu du lịch, mấy anh ưng nghe chuyện Thủ Thiệm "đời cũ", "đời mới" thì cứ về đây nghe". Đó là một ý tưởng hay, nhưng có điều, không rõ bao nhiêu phần trăm trong cái dự định ấy là trò đùa Thủ Thiệm...